¹ (상) August 15, 2026

작성자: 손호정

1989년 강원도 춘천에서 태어났다. 기계공학을 전공하고 방위산업체에서 연구원으로 일하고 있다. 수수께끼 같은 일상과 그 속에서 각자의 물음이 생겨나는 과정을 사진과 시를 통해 수집하고자 한다.

@hj_sohn

(Close)
축제에 다녀왔다. 다른 두 곳에서 열린 두 개의 축제를. 한가지는 교토에서 열린 교토그래피(KYOTOGRAPHIE). 다른 한 가지는 오랜만에 다시 열린 서울사진축제. 글을 쓰려고 보니 축제라는 단어가 문득 궁금해졌다. 축제라는 단어는 ‘빌 축(祝)’자에 ‘제사 제(祭)’라는 한자로 구성된다. 하지만 『표준국어대사전』에서는 그보다 ‘축하하여 벌이는 큰 규모의 행사’라는 의미가 첫 번째로 적혀있었다. 시간이 흐르면서 의미가 확장된 걸까? 하지만 축제의 속성에는 그 두 가지 의미 모두가 포함되어 있을 것 같다. 축제에는 어떠한 목표가, 참여자에게는 어떤 소망이 있으니깐.

2026 교토그래피의 깃발

2026 서울사진축제의 깃발

물론 사진이라는 주제로 만드는 축제는 일반적인 축제와 조금 다른 측면이 있겠지만, 한정된 시간과 공간 안에서 이루어진다는 속성은 동일하다. 그렇다면 사진 축제에도 참여와 소망의 방향이 있어야 하지 않을까? 끝이 있어서 가능한 것과 모두가 잠시 함께할 수 있는 것이 축제의 속성이라면. 그리고 그 속에서 어떤 에너지가 생겨날 수 있다면.

교토교토그래피(KYOTOGRAPHIE)는 2013년부터 시작되어 올해 14회를 맞이하는 사진 행사이다. 올해에는 교토 안에 있는 12개의 공간에서 14개의 전시가 진행되었다. 고풍스러운 박물관부터 오래되고 아름다운 일본식 저택, 폐건물, 거대한 불교 사원, 시장 아케이드까지. 물론 일반적인 갤러리나 미술관도 있었지만 대체로 일본다운 공간 선정이었고, 전시장이 도시 전역에 골고루 퍼져있어서 지역과 밀착된 느낌도 좋았다. 무엇보다 작년에 다녀온 동료들이 질투가 날 정도로 멋진 전시였다는 이야기를 들려주었기 때문에 많은 기대를 하고 교토를 찾았다.

올해의 주제는 EDGE였다. EDGE는 불확실성의 장소이지만, 동시에 가능성의 지점으로서 무언가가 끝나고 새로운 무언가가 탄생하는 곳이라고 설명하고 있었다. 그렇다면 전시는 우리를 어느 지점까지 안내해 줄 수 있을까?

작년의 이야기로 기대가 높았기 때문일까? 교토 이곳저곳의 전시를 보다가 조금씩 흐린 눈이 되어갔다. 전시 구성 자체는 공간을 무척 잘 살리고 있었고, 주제에 충실하고 깔끔하고 좋은 사진이었다. 나쁘다고는 말할 수 없는 전시이지만, 그래도 불확실성이라고 한다면. 가능성의 장소라고 한다면. EDGE라는 제목만큼 좀 더 불안한 위치까지 밀어붙여야 하지 않았나 하는 아쉬움이 생겨났다. 경계를 탐색하고 가능성을 찾으려고 ‘노력’한다는 것에는 그 지점이 안전한 위치에 있지 않다는 것을 전제한다. 이미 합의된 이야기, 틀릴 가능성이 없는 이야기, 비난받지 않을 만큼의 이야기. 예술은 그런 안전한 창작자의 위치에서 만들어지지 않는다. 작년에 들었던 ‘좋음’은 충돌과 불안해지는 지점까지 갔기에 가능했을 것이다. 작년에 교토그래피를 봤던 동료 A 역시 동의했다. “상상해 봐요. 작년에 그 작품이 여기 있었는데! 이거 너무 안전한 선택 아니에요?”

상점가에도 걸려있는 탄디웨 무리우의 사진

고즈넉한 일본의 오래된 전통 가옥 안에서 탄디웨 무리우(THANDIWE MURIU)의 화려하고 정교한 사진은 분명 시각적으로 재미있었다. ²라는 전시의 제목을 비틀고, 눈 속으로 꽂히는 듯 강렬한 아프리카 전통의 텍스타일과 여성들. 마침 이곳이 280년 이상 된 ³제작업체의 공간이라는 맥락까지 효과적으로 활용하였다. 마지막에는 일본 전통 텍스타일의 패턴으로도 변주되어 마무리되는 매끈한 전시였다. 너무 매끈하다고 생각하던 중에 마침 동료 A는 작년 이곳에서 이시카와 마오(石川真生)의 오키나와를 담은 흑백사진이 있었다는 이야기를 해주었다. 아프리카계 미국인 군인들을 위한 술집에서 바텐더로 일하며 찍은 사진. 복잡한 역사만큼 다양한 감정이 뒤섞인 채로. 오키나와에 주둔한 미군에 대한 반감도. 일본 정부에 대한 분도도. 그 모든 것이 우정, 연애 그리고 가족의 모습으로 남은. 말할 수 없기에 남은 사진.

고풍스러운 건물 내부를 한참 구경했던 린더 스털링의 전시 (1)

고풍스러운 건물 내부를 한참 구경했던 린더 스털링의 전시 (2)

교토문화박물관 별관에서는 린더 스털링(LINDER STERLING)의 전시가 진행 중이었다. 오래전 메이지 시대에 지어진 일본은행 교토지점이었던 건물은 무척이나 고풍스럽고 아름다웠다. 그 속을 가득 채우고 있는 기존 여성의 이미지를 포토몽타주 방식으로 전복하는 펑크적 작업. 서로 잘 어울리면서도 이 역시 뒷맛이 깔끔하지 않았다. 이 건물 뒤에 있는 제국주의의 역사가 떠오를 수밖에 없었기 때문이기도, 가득 채운 사진의 작가 린더 스털링 역시 영국인이라는 사실도, 작년에 이곳에서 푸쉬파말라 엔(Pushpamala N)의 사진이 걸려있었다는 사실 때문이기도 했다. 다양한 배역으로 직접 분장하는 사진. 남성의 자리에 본인을 세워버리는. 직접 ⁴ 여신으로 분장하여 한 손에는 칼을 들고. 발밑에는 남성의 시체. 새빨간 혀를 길게 내민. 인도의 여신이 제국주의 시절 은행 건물에서 두 눈을 또렷하게 뜨고 바라보는 전시장 풍경.

창문으로 들어오는 빛이 슬픈 파티마 하수나 전시

연도별로 정리된 아프리카 사진집 아카이브

한편으로는 섬세하게 잘 구성된 전시이기에 아쉬운 지점이 더 도드라져 보였다고 생각한다. 가자를 기록한 팔레스타인 사진작가이자 활동가 ⁵과 어두운 전시장에서 덧창 사이 틈으로 실낱같은 빛이 길게 들어오는 디스플레이 방식. 우리가 모르던 아프리카의 거대한 사진집 아카이브 전시와 남아공 아르파헤이트 시절을 보여주는 어니스트 콜(ERNEST COLE)의 사진들. 후쿠시마 아츠시(福島あつし)의 에너지 가득한 여름의 밭. 공간의 활용이나 디스플레이 방식이 모두 훌륭했다. 그리고 무엇보다 어린이를 위한 전시장(이름조차 ‘^6’ 였다.)을 따로 마련해 두었다는 점이 좋았다. 예전 ⁷에서도 안내 지도에 전시장별로 접근성 정보를 기재해 놓는다던가 어린이를 위한 그림책 방식의 전시 도록까지 마련해 놓는 것을 보고 무척이나 놀랐던 기억이 있다. 그 점에서 아이의 눈높이 맞춘 디스플레이와 미로같이 즐겁게 돌아다닐 수 있는 공간 구성 그리고 이렇게 교토그래피를 한 번에 볼 수 있도록 챙긴 세심함이 부러웠다. 전시장 여기저기에서 즐겁게 구경 중인 아이들을 보면서 축제란 모두가 함께할 수 있음이 중요하다는 것을 다시 생각하게 된다.

페허에 페허를 전시한 이브 마샹과 로맹 메페 (1)

페허에 페허를 전시한 이브 마샹과 로맹 메페 (2)

하지만 역시 어쩔 수 없는 지점을 만난다. 담쟁이덩굴이 외벽에 가득한 폐건물 속에는 이브 마샹과 로맹 메페(YVES MARCHAND & ROMAIN MEFFRE)가 폐허가 된 도시를 담은 사진이 전시 중이었다. 대형카메라로 정교하고 아름답게 만들어진 사진은 평소 좋아하는 사진 스타일이기도 했고, 폐허 속에서 폐허를 보는 일은 앞으로 다가올 폐허를 감각하게 하는 효과적인 전시 방식이기도 했다. 하지만 지하층에서 아무 텍스트 없이 튀어나온 군함도의 풍경 사진을 보게 되면 그냥 지나칠 수 없어진다. 우리는 식민 지배의 기억을 떠올릴 수밖에 없고, 다시 생략된 ‘피해자성’에 대해 생각할 수밖에 없다. 사람들의 흔적만 남은 쓸쓸한 섬의 풍경. 이것은 역사를 모르는 사람이 본다면 노스텔지어를 느끼게 될 수도, 이곳을 떠나게 된 본인들의 피해자성에 대해서만 생각하게 될 것이다. 그 ‘구조’ 아래에서 보이지 않는 사람들의 고통은 생략된다.

피해자로서의 기억은 쉽게 사라지지 않고 어떤 감각을 남기고, 감각하게 되면 마냥 지나칠 수 없는 것들을 다시 알게 된다. 그래서 본인이 모르면 무관심해지기 쉬운 고통이 많다고 생각한다. 내가 사진을 좋아하는 이유는 많지만, 그중의 하나는 그런 감각을 알고 싶기 때문이다. 한국인 남성으로서 나는 파티마 하수나의 고통도, 린더 스털링의 고민도, 어네스트 콜의 슬픔도 내 것이 아니다. 하지만 사진을 통해서 그들의 고통과 생각, 무엇보다 그 감각을 전달받는다. 그 이후의 실천은 자신의 몫이겠지만 감각의 접촉을 만들어주는 것은 중요하다고 생각한다. ‘피해자성’이 점차 복잡해지고 오용되고 있는 현실에서 ‘구조’를 보기 위해서는 특히나.

교토그래피 전시장 중 하나였던 거대한 절 히가시혼간지(東本願寺) 옆을 지나가던 중에 동네 주민들이 만든 대동아전쟁 기념비를 발견하기도 했다. 여기에서 기념(記念)은 어떤 의미일까? 그 앞을 많은 사람들이 지나고 있었다. 눈길 한번 받지 못하는 여러 개의 비석. 하지만 시간이 흘러 글자가 흐릿해져도 여전히 서 있을 비석. 관심이 없으면 변화도 없을.

히가시혼간지 담벼락 어딘가에 있던 비석

복잡한 마음 끝에서 다시 궁금해졌다. 이 멀리 교토까지 사진 축제를 보러 와서, 하루 종일 두 다리 뻐근하게 걸어 다니면서까지 내가 만나고 싶었던 전시는 어떤 것이었을까? 어떤 전시든 완벽한 전시는 있을 수 없을 것이다. 오히려 모든 방면에서 완벽한 전시가 있다고 한다면 정규분포의 중간값처럼 재미가 없을 수도 있겠다. 하지만 조금 더 이러한 과정에 있으면 좋지 않을까? 경계에서 더 나아가기. 혹은 주저앉기. 다른 사람의 고통을 들여다보기. 혹은 듣지 못하고 놓쳐버리기. 전시는 결국 어느 지점에서는 실패할 것이다. 그 실패를 각오하고 가능한 마지막 지점까지 이야기한다. 그 지점이 각자에게 더 멀고 정확한 지점이기를 바라면서. 안전한 곳에 있지 말고. 과감해질 각오와 정교한 노력 속에서. 그런 각자의 과정 속에서 축제는 소망을 남기게 된다. 미처 몰랐던 소망까지 담아지기를 바라고, 축제가 끝난 자리에서 잠시 헛헛해지기도 하다가, 끝내는 소망을 나눴던 기억을 가지고 돌아가게 될 것이다. 다음번 자리에서 더 멀어질 소망의 자리를 바라면서. 너무 낭만적일 수도 있지만. 기나긴 일상에서 잠깐일 수밖에 없는, 혼자가 아니고 여러 명이 모이는 것이 축제니깐. 당연한 이야기이지만 혼자서는 어려워도 함께 하면 가능할 수 있는 일들이 있다. 그리고 언젠가 그런 전시와 축제를 함께 만들고 싶다. 지금의 복잡한 감정을 잘 담아두고. 뚜벅 뚜벅 앞으로.

교토의 밤길을 통과하는 친구들 (1)

교토의 밤길을 통과하는 친구들 (2)

그래서 더 부럽기도 했다. 교토그래피에서는 참여가 있었다. 교토 구석 구석 다양한 공간에서. 지역사람들이 자원봉사자로 참여하고. 다양한 사진들이 참여할 수 있는 KG+라는 프로그램도 존재하고. 독립적으로 운영된다는 자부심도. 정말 축제였다. (하편에서 계속)

(Close)